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Editoriale

Le parole si fanno dense dopo ogni ritorno. Spesso, vacanze, solitudini, tempi sospesi, 
rendono liquido e quasi trasparente anche un tracciato in linea retta di parole, quasi co-
me fosse uno steccato da tirare su, paletto dopo paletto, parola dopo parola. Quando ar-
riva autunno e ci troviamo nuovamente in prossimità di quella strada, vicini all’ingres-
so di un bosco o di una radura silenziosa, carichi di nuove promesse o intenzioni come 
di un mazzo di foglie fruscianti dipinte nelle più belle tonalità di arancione, calde e 
croccanti come un nuovo giorno da affrontare sorridendo davanti a un sole appena sor-
to, allora è come se le vedessimo per la prima volta quelle parole, pronte a fondersi rila-
sciando buoni profumi come scie da seguire, tracce visibili dentro giornate di pioggia. 
Ed ecco che ci ritroviamo, qui o altrove, ad accoglierle, le paroline zitte che hanno ri-
preso a parlare dopo che il caldo incredibile dell’estate le aveva mescolate, confuse, 
quasi sciolte. Qui ne raccogliamo un po’, ripartendo dalla striscia di sabbia dove l’on-
da le aveva posate distrattamente, quasi senza pensarci. Un inizio per un nuovo cammi-
no, tra valli e colline, tra noi e gli altri, in mezzo a ciò che siamo, distintamente e nitida-
mente, infine.

Buone letture.

Iole Troccoli
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Andare e tornare 

Racconto di Mariangela Corrieri

La stazione di Firenze è gremita di persone frettolose e inespressive. Anch’io aspetto il 
treno per Roma e, intanto, la mente viaggia. 

La prima è stata Bibi. Morta, uccisa dal padre. Quando Bibi aprì gli occhi nel mondo 
c’era il sole e lei ha sempre viaggiato verso la luce, il cielo trasparente e le nuvole bian-
che dove cercare forme di animali.

Bibi ha esplorato i territori che piano piano scopriva, si è arrampicata sugli alberi, ha 
fumato foglie di noce, camminato sotto il tetto di giungle tropicali e assaporato la volut-
tà dei piedi nudi nel fango dei campi di patate.

Non c’è stato continente che non abbia esplorato ma amava soprattutto l’Africa perché 
vi trovava una pallida immagine di paradiso perduto o una sorta di arca di Noè sulla 
quale raggiungerlo. Quel paradiso che lei ormai viveva ogni giorno in pace con se stes-
sa e con il mondo intero.

Il lupo con l‘agnello erano per lei un’esperienza e non un fantastico racconto biblico. Il 
viaggio nel paradiso ha catturato tutta la sua breve vita.

Dopo c’è stata Mary. Lei è vissuta in un continente lontano, il Sud America, e ha mos-
so i suoi primi irrequieti passi ballando la danza ereditata dai conquistadores, leggendo 
poesie alle rondini di Josè Angel Buesa e sobbalzando all’incantevole cantilena “mi ca-
sa es tu casa, mi madre es tu Madre… mi…”

Dalle strade in salita di quella capitale andina, allungando una mano, poteva toccare le 
cime innevate dell’Illampu e dell’Illimani.
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Era bello svegliarsi ogni mattina con un itinerario in mente. Nessun vincolo alla sua li-
bertà, nessun confine imprigionava il desiderio di scoperta come se realtà e immagina-
zione confluissero nella stessa visione.

Come andare al mercato e perdersi fra gli indios sigillati negli arcobaleni dei loro vesti-
ti in attesa di vendere la loro povera merce stesa per terra oppure osservare i rivoli scu-
ri scendere dalla bocca di tristi personaggi dai volti scavati incontrati sugli autobus che 
confortavano la durezza della loro vita masticando foglie di coca.

Ma quando Mary si innamorò di un certo Emilio dagli occhi verdi, discendente di spa-
gnoli, si perse, aggrappata per sempre a quegli occhi e di lei, nel tempo, anche il ricor-
do svanì.

Infine arrivò Anna. Affannata, disorientata, portando una valigia piena di amarezze e di 
convenzioni.

Anna voleva viaggiare restando ferma, voleva girare intorno al pianeta di una persona 
normale.

A Pisa, infatti, i viaggi Anna li faceva a piedi da un ponte all’altro dell’Arno, da un so-
spiro all’altro fino a scomparire nei vicoli scuri di tempi pietrificati, culture non sue, 
territori ignoti.

Anna portava con sé un’immagine dimessa che voleva ornare di lustrini, pensava di tro-
vare nella stupefacente vita degli altri lo specchio della sua.

Perciò Anna buttò la valigia e si fermò ma fermarsi le fu fatale. A un’instancabile esplo-
ratrice di sogni non era consentito. Si ritrovò in mezzo al mare durante una tempesta, 
senza remi, senza bussola, il cielo nero nascondeva la sua stella.

Anna gridò e gridò, chiuse gli occhi, cancellò i pensieri e affondò con la sua immagine 
rubata. Ma il tempo non si arrende. Restano ancora tanti sentieri da percorrere ed è per 
questo che è arrivata Marianna. Non si sa da dove, non si conosce il suo passato, lo ha 
dimenticato o non lo ha mai conosciuto.

Si dice venga da una terra lontana, ormai perduta, inghiottita dalla foresta, inaridita dal 
sole, annegata nei gorghi di un’onda anomala.

Marianna non pensa, Marianna cammina verso la meta. È come l’araba fenice, una che 
mentre avanza resta ferma, che mentre viaggia è in attesa della stazione. Marianna è 
sempre lontana ma sempre chiusa dentro qualcosa. È come catturata negli occhi di un 
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gatto, fuoco ambiguo, luce abbagliante, rampa di lancio per avventure spaziali, energia 
che annulla la memoria.

Le certezze implodono, si parte.

Si parte!

Ma, in realtà, si torna al luogo, all’attimo in cui tutto è stato compresso. Ciò che vive si 
muove e, di nuovo, il viaggio esplode, recupera il tempo, le forme di quei nomi scom-
parsi e, come in un cerchio ormai chiuso, la storia riprende a girare.

Ecco Bibi che nasce nel sole, Mary che tocca le montagne, Anna che sprofonda nell’on-
da, Marianna che spezza i fili, che ricuce i fili, che restituisce Bibi, Mary e Anna e poi 
ancora e poi ancora, fino all’arrivo in stazione.

Ecco, sono a Roma. I gabbiani reali volano sulla cupola e sui cornicioni erbosi di S. 
Andrea della Valle.

Il mio è un viaggio fra i tanti che mentre mi portano lontano, non cessano di affondare 
l’ancora nel seme che mi ha germinato.
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2

Quell’anello di acque lucenti 

Recensione a cura di Iole Troccoli del romanzo di Gabriella Costa

Avvicinandoci al bel romanzo di Gabriella Costa è come se scorgessimo quasi subito 
due binari di lettura che l’autrice ci offre, binari paralleli che conducono a due stazioni 
finali non completamente differenti pur trattando due temi diversi: da un lato viene sfo-
gliata e osservata nei suoi passaggi la vita avventurosa e un po’ solitaria dello scrittore 
inglese Gavin Maxwell, naturalista che visse negli anni ‘50 del secolo scorso sulla co-
sta occidentale della Scozia, di fronte alle isole Ebridi in un cottage immerso nella natu-
ra incontaminata, dall’altro si può leggere un pezzo significativo della vita della stessa 
autrice, durante un viaggio proprio in Scozia, sulle orme dello scrittore, insieme al suo 
compagno di allora, nel 2008.

Le storie di Maxwell e di Costa si intrecciano e intersecano proprio lungo questi itinera-
ri di viaggio, dove i paesaggi ricchi di fascino selvaggio e la bellezza dei luoghi descrit-
ti sembrano sottolineare i sentimenti e le sensazioni appartenenti ai protagonisti, in uno 
sbocciare pagina dopo pagina di un sentire complesso e frastagliato simile alle coste 
della regione visitata.

Le figure di Maxwell e della sua amica poetessa Katlheen Raine, quest’ultima disegna-
ta con abili cenni dall’autrice, donna innamorata da molto tempo dello scrittore, vengo-
no delineate con efficace partecipazione dalla Costa che, accanto a questi ritratti, dise-
gna il proprio percorso di personale rinascita dopo la fine della sua relazione.

Così, le tappe del viaggio diventano tappe di introspezione personale, di conoscenza e 
risveglio vivificatore.

La figura della poetessa Raine è figura che si imprime per intensità del sentimento, 
un’intensità capace di trasformarsi in “maledizione” contro lo scrittore inglese che, alla 
fine, ne rifiuterà imprevedibilmente l’amore. Una maledizione che somiglia a una di-
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sperata richiesta di sofferenza che la Raine invoca per quell’uomo troppo sfuggente 
che aveva risposto con un diniego alla sua offerta di amore.

Eppure, Maxwell, scrittore prolifico, incontrerà fama e successo nell’arco della sua 
non lunga vita, anche per le sue idee innovative di protezione e cura per gli animali sel-
vatici, in particolar modo le lontre, che terrà in casa con lui e alle quali si affezionerà 
moltissimo.

Un libro che perciò consiglio, sia per l’originalità della storia che per la scrittura agile 
e descrittiva con naturalezza e maestria e anche per l’opportunità di conoscere, accanto 
alle opere di Gavin Maxwell, anche quelle, sia pure in lingua originale purtroppo non 
ancora tradotta, della poetessa Kathleen Raine, che meriterebbero senz’altro una mag-
giore visibilità. 
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3

Rose 

Poesia di Iole Troccoli

Quando annusavo le rose

forse le baciavo, non so,

ero giovane, un fremito nei capelli

una giacca di luce.
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Quando annusavo le rose

so che erano un cespuglio

che si apriva a maggio

estasi odorosa.

 

Io ci tuffavo la testa

tra le foglie e le spine

e annusavo le rose

o forse le baciavo, non so.

 

Oggi, inverni, estati

stagioni nodose si allungano

serpenti cronicizzati in alcool

cloni dell’attimo esatto

meridiani introvabili

a occhi aperti.

 

Quando ero giovane

annusavo le rose

la terra era in rivolta

eppure io ero un essere sognante

che giocava con i fiori

o forse li baciava, non so.
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4

La diversa 

Racconto di Mariangela Corrieri

C’è una festa tra un gruppo di amici. Amici veri, di quelli che fanno tutte le cose 
insieme, che si baciano quando si incontrano e quando si salutano perché la loro 
visione del mondo collima.

Quella sera si cambia ambiente. Per la prima volta, dopo un anno e più di incon-
tri, la festa si svolgerà in una nuova casa. Non c’è niente di strano. Si sa, gli amici 
tra loro sono generosi.
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La casa nuova è estranea, neutrale rispetto a quelle ufficiali, è impeccabile, perfet-
ta, ogni macchia, ogni intemperanza si diluirà tra le tende e i tappeti ancora inno-
centi. C’è una persona tra quegli amici che è “diversa” da tutti. Lei ha il doppio 
dei loro anni, potrebbe essere una mamma o una nonna. La diversità conta tra gli 
esseri umani che l’hanno sempre scandita con i termini più vari: bianco nero, ma-
schile femminile, giovane vecchio, ricco povero, occidentale orientale, cristiano mu-
sulmano... e mille altri. Ma la differenza non vige in questo gruppo. Loro sono tut-
ti amici perché amano gli animali e di animali si dovrà parlare in quella festa. Di 
come aiutarli a sfuggire alla crudeltà umana.

Ma quella festa appare stranamente formale, piuttosto silenziosa, sembra che nes-
suno abbia da dire niente. Alcuni amici sono seduti uno accanto all’altro, con le 
mani posate in grembo a formare un quadro ottocentesco; altri sono più scomposti 
ma sembrano in attesa. Non scorrono parole vere, forti e significanti; non si sa che 
dire, sembra tutto fermo, aspettando.

La “diversa” è invece gioiosa anche se un po’ perplessa, ma questo è molto, molto 
secondario rispetto alla gioia di riunirsi con questi giovani amici per scambiare 
idee, suggerimenti, strategie e continuare a camminare per quella strada frenetica, 
entusiasta e vigorosa che da un anno hanno intrapreso. Un viaggio lungo, faticoso, 
difficile ma con una meta straordinaria, la più affascinante meta che l’uomo possa 
porsi: libertà, uguaglianza, fraternità fra tutte le creature della Terra. Una vera ri-
voluzione sì, ma francescana, delicata, non violenta. Una vera poesia di vita!

Da quando la loro amicizia è nata, da quel momento in cui la luce li ha tutti convo-
gliati sotto un solo unico nome, declinato con fantasia: Lav me, Love, Amore, sono 
stati uguali, fraterni, liberi. Rivoluzionari.

Ma... ma... ma... la luce si può spegnere, non tutti resistono alla luce violenta. E in 
qualcuno non c’è più luce. Non c’è più la meta straordinaria e lontana da conqui-
stare insieme. Tra gli amici, quella sera, qualcuno è in ombra. Cammina su e giù, 
nervoso, cambia stanza, ritorna. Resta in piedi. E in piedi regna la fretta, regnano 
insofferenza e irrequietezza.

Quelli seduti sono in attesa. Qualcosa si muove nell’aria in quel salotto ottocente-
sco dove gli amici aspettano sotto la bella luce che non perdona.
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E sotto la bella luce che non perdona, finalmente, l’ombra si ferma e parla. Ha 
una voce fredda, astiosa, dura. Una voce che rompe i vetri, che infrange la speran-
za. Dice cose cattive all’amica “diversa”, cose come: non approvo, non mi piace la 
tua risposta, non mi piace quello che hai fatto e neppure quello che non hai fatto. 
Ho tante cose che mi urgono e le dico ora, davanti a tutti, ho aspettato due mesi, 
forse tre, prima di esplodere e ora esplodo. Io devo parlare, sono uno che non tie-
ne nulla dentro e anche se sono passati due mesi o forse tre sono sempre uno che 
deve dire subito ciò che pensa.

Non mi va, non mi va, non mi va. Ma cosa, non ti va? Azzarda la “diversa”.

Non mi va, non approvo, non condivido....

Ma cosa? Insiste ancora e ancora la “diversa”. Ma non sente la risposta, non capi-
sce se c’è una risposta e non può replicare, non può neppure dire il suo stupore, gi-
gante come un gigante, nessuna parola può replicare alla non parola.

Lui, l’ombra, non parla solo per sé, parla anche per altri che gliene hanno dato il 
mandato. E parla anche per alcuni dei silenziosi seduti sul divano ottocentesco nel 
salotto ottocentesco dalla bella luce avvolgente. I silenziosi sanno che è uno di loro, 
lo sentono vicino, uguale, sono tutti diversi dalla “diversa”.

La “diversa” è in mezzo agli amici, le mani posate sul tavolo, sopra le carte che era-
no il segreto della loro rivoluzione. Le mani arrese, le carte spente, la luce che sa 
anche uccidere.

Lo stupore ha invaso ogni parola e ogni pensiero.

Ma nonostante lo stupore che si faceva strada a bastonate nel suo cervello e che si 
poteva osservare senza difficoltà nei suoi occhi che l’ombra aveva prepotentemente 
invaso, lei non capiva. Eppure avrebbe dovuto capire. Le parole servono per spie-
gare. Le parole, ma non le non parole.

Quelle parole non parole lei non le capì, per quanti sforzi facesse. Era diversa e 
non poteva sapere che due parole senza frase, un aggettivo o un nome privi di ini-
zio e di fine, una fila di spezzoni verbali, per gli amici avessero un significato men-
tre per lei erano lingua nuova, sconosciuta, una torre di babele dell’incomprensio-
ne.
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Lo stupore la raggelava, pensava di non essere più quella che era all’inizio della fe-
sta, pensava che qualcosa di virulento fosse penetrato sotto la luce amorevole del 
salotto ottocentesco e lo avesse trasformato in un mondo inospitale.

L’amico, ma non più amico se l’aveva condannata, il nemico, quello che aveva sca-
gliato il sasso e ritirato la mano fuggendo senza dare né chiedere spiegazioni, sen-
za permettere all’accusata di riaversi dallo stupore, di chiedere ma anche di ottene-
re le risposte, si era liberato delle pietre che aveva in cuore. Ma quando erano en-
trate nel suo cuore quelle pietre? Perché accusava di queste la “diversa”? Perché 
non l’aveva chiamata da parte per dirglielo? Perché non l’aveva fatto all’inizio. Del-
l’inizio? Perché proprio ora, nel teatro del salotto ottocentesco, dopo aver permes-
so a queste pietre di schiacciargli il cuore, la mente e la verità?

Sotto l’acuto sguardo degli altri, immersi nel silenzio greve scavato da quelle paro-
le infette, da quel sasso lanciato che ha rotto il cristallo dove si specchiavano, la “di-
versa” avrebbe voluto fuggire.

Avrebbe voluto che quella cornice che la rinchiudeva in un quadro tenebroso con-
tenesse la storia di qualcun altro.

Ma no, era proprio la sua storia. Era proprio lei l’artefice della disfatta dell’ideale 
in cui tutti loro credevano, era proprio lei la colpevole della distruzione di un para-
diso di armonia. Lei era la “diversa” e doveva essere punita con un’accusa lapida-
ria davanti alle ombre, senza processo e senza avvocato difensore. Non servivano, 
la sentenza inappellabile era già stata emessa da quel giudice infallibile. Il processo 
era nato insieme alla sentenza. Due in uno, come fratelli siamesi, impossibili da se-
parare. Colpevole!

“Colpevole di non aver capito che io, prima amico e poi nemico, gettando il sasso, 
ho legittimato la mia insoddisfazione per non aver ricevuto da te quello che non ti 
ho mai chiesto, per non aver sentito da te quello che non ti ho mai domandato, 
per non essere riuscito a farti indovinare quale era la mia necessità stringente, il 
mio anelito più grande: scaricare su di te il peso delle mie pietre.” 
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Apro vetri e persiane 
all’imbrunire 

Poesia di Silvana Fiori

Apro vetri e persiane all’imbrunire

Per far entrare il fresco e osservare miei quattro pomodorini.

In questo mio esilio, da quarantacinque giorni staccata dal mondo,

facendo stereotipati esercizi per il mio malleolo
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e aspettando il ventilatore da Valencia.

Guardo i rami degli alberi del giardino,

il monte Morello in lontananza,

la cupola di Santa Maria Maddalena,

un mondo circoscritto,

a volte con musica e canti dalla Sinagoga.

Si riavvolge la vita innanzi agli occhi, penetra in ogni piega

Fa finta di scappare e poi ritorna

Diventa ardita

Poi, come quasi sempre, si appanna.
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7

Nei sobborghi della memoria 

Poesia di Alberto Pestelli

Nato nel sobborgo della memoria,

Quando nascer viola era proibito,

Aprivo i pensieri di nascosto

Nel rigido inverno dell’umanità.
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Non potevo io sbocciare altrove

Se non tra i ricordi di libertà

Di chi ha scavato miniere, pozzi

E coltivato il nulla per niente.

 

Io ho sempre pulito le mie scarpe

Prima d’entrare in casa di altri

Ad ascoltare parole malsane

A cui rispondere con gentilezza.

 

Ma voi di pulirle non vi degnate

E portate in casa mia cenere

Di antichi roghi e bastonate

Del rigido inverno dei pensieri.

 

Sono vissuto spargendo polline

D’onestà nel caos di mille venti

Che ci offrono solo un colore

 

Gettando il fango sulla ragione.

La speranza per i futuri fiori

Affogata nel vortice melmoso

 

            Di un mare chiuso che non ha pietà
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            Posseduto per diritto assurdo

            Da chi si crede umano e odia

 

            L’umanità! 
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Magnum Opus, il nuovo romanzo di Alberto Pestelli che unisce le 
due saghe dell’Etrusco tra i Nuraghes e dello Speziale fiorentino


